Diez centavos por favor

Y así, sentada, observé cómo te ibas habiendo dejado a la Sagrada Familia olvidada en mis manos.

Me quejaba de no tener zapatos hasta que vi un hombre sin pies.

Insomnio

¿Qué es el insomnio?

La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta.

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.

Con la misma vara

Al no estar siempre en sus cabales
No obtiene el perdón de Dios.
Su vida no va por los carriles normales
Pero no te creas que es peor que vos.

Aunque te sientas mejor no puede darte la cara
Para solo sentarte a criticar.
Y si te midieran con la misma vara
No te creerías que es peor que vos.

Como sea, sin que nadie te vea,
Puede que yo te vea como ves vos.

Discriminarlo, incriminarlo,
Como si fuera la peste.
Mientras que no estés con la gente bien,
Ojos que no ven porque no quieren verte.

Su vida no va por los carriles normales
Pero no te creas que es peor que vos.

Como sea, sin que nadie te vea,
Puede que yo te vea como ves vos.
No pensamos en cómo nos destratamos,
pero después brindamos por el amor.

Pero por lo menos hoy volvé a empezar sin pensar en juzgar.
Volvé a empezar sin pensar en juzgar.

An internal cry

Recuerdo haber tenido la sensación de que me ocultaban algo. Preguntaba, preguntaba y no me contaban absolutamente nada. "Algo horrible" me decían. Pero, como es típico de mi familia, se mantenía un secreto en las tinieblas. Llamaré X al protagonista del relato, quien si bien no es un pariente, tiene un contacto muy directo con mi hogar. Una noche, yendo al psiquiatra, decidí reiterar mi pregunta.
-¿Ahora qué es lo que pasó que andan tan misteriosos? - exclamé, a ese punto casi indignada. Obtuve una mirada de soslayo y una frase seca como respuesta.
-Violaron a X.
En ese instante comprobé que ya no me sorprendía, que su existencia debía tener algún desenlace de ese tipo, pero sentí pena. Que fue en parte culpa de una gran ignorancia es cierto, pero no deberían pasar esas cosas. Imagínense a un chico de doce años siendo amenazado con un cuchillo y obligado a tener relaciones sexuales en la casa de un vecino de la pensión donde vive. Visualicen luego una madre destrozada y un padre criminal que habría cometido un asesinato de no ser porque el perpetrador huyó.
No volví a profundizar en el tema pero decidí hablarle, por si necesitaba decir algo. Traigo a mi mente la imagen de mi entrada en la habitación donde él estaba, actuando como un día cualquiera. Comencé a hablarle de trivialidades aunque evidentemente pudo ver más allá y, sin la necesidad de dar algún tipo de introducción al tema, me dijo:
-Yo tenía una amiga a la que le pasó también.
-¿Cómo? ¿Qué amiga?
-Una amiga. A ella también la violaron y la encontraron tirada en el parque, con sangre acá.

Insisto, nadie debería tener que pasar por estas cosas.

El secreto de sus ojos

Morales: Lo peor de todo es que me la voy olvidando. Entonces me esfuerzo para pensar en ella todo el día, toda la noche, me desvelo para recordarla. El día que la mató, por ejemplo, Liliana me preparó té con limón. Sí, porque me había escuchado toser toda la noche y me dijo que me iba a hacer bien. Y vuelvo a recuerdos así, estupideces. Y después dudo de si era con limón o con miel. Y ya no sé si es un recuerdo o el recuerdo de un recuerdo lo que me queda.

Espósito: ¿Ves? No quiero dejar pasar todo de nuevo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que no haga nada? Hace veinticinco años que me pregunto, y hace veinticinco años que me contesto lo mismo. Dejá, fue otra vida. Ya pasó, ya está, no preguntes. No pienses. No fue otra vida. Fue ésta. Es ésta. Ahora quiero entender todo. ¿Cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada? ¿Cómo se hace?

Morales: ¿A usted qué le importa, si es mi vida y no la suya?
Espósito: No, Morales, no. Es mi vida, también. Su amor por esa mujer, nunca más volví a ver, en nadie. En nadie. Nunca.

Espósito: No sé. Le doy vueltas y vueltas, y ya no sé qué pensar.
Morales: Elija bien. Lo único que nos queda son recuerdos. Al menos que sean lindos, ¿no?

Morales: No le de más vueltas. Va a empezar con que si hubiera estado, si no hubiera estado... Va a tener mil pasados y ningún futuro. No piense más, hágame caso. Se va a quedar solo con recuerdos.

Serial killers like rain

Tengo una rara afición a los asesinos seriales. Me resultan atrayentes e interesantes, tienen algo especial. La razón de ello probablemente sea que los veo como una especie de artistas, capaces de apuñalar el lienzo de la vida y transformarlo en algo más. Además de que siempre me gustaron el desafío a las leyes y la muestra de inteligencia mediante indicadores sutiles, como fueron capaces de dar ciertas personas. Por eso mismo odio a los asesinos carismáticos como Ted Bundy (ya que siento que todo es muy fácil así) o a los desorganizados que no tienen la suficiente capacidad para darle algún significado a sus obras, dejar algún tipo de marca personal o encubrir su identidad de forma efectiva.
Siempre tuve fantasías sobre asesinatos, me encantan. Yo ideé mi propio método, lástima que jamás lo podré llevar a cabo (sé que esto suena ultra psicópata pero bueno, nunca lo voy a hacer). La primera víctima cumpliría años un dos de abril, la segunda un dos de mayo y así sucesivamente. A cada una de ellas las pondría dentro de su bañera una vez muertas y escribiría "¡Feliz cumpleaños!" en la pared. Luego de once asesinatos me mataría a mí misma (nacida dos de marzo) siguiendo el mismo procedimiento. Es bastante artístico, pero quedaría mucho mejor habiendo nacido en diciembre por ejemplo. En fin, no son más que fantasías estúpidas. Pero realmente admiro a todos ellos quienes tuvieron la capacidad de hacer cosas increíbles con la línea entre la vida y la muerte, y tuvieron la valentía de dedicar la vida entera a ello.

La parte de adelante

Te extraño demasiado, no sé qué me pasa.

Cargando imagen a tu lado estoy mi vida,
mañana será un nuevo punto de partida.
Soy vagabundo de tu lado más profundo,
por un segundo de tu cuerpo doy el mundo.

Que más quisiera que pasar la vida entera
como estudiante el día de la primavera,
siempre viajando en un asiento de primera,
el comandante de tu balsa de madera.

[...]
Solo estoy solo y estoy buscando ese alguien
que me está esperando, que me entienda
y si no me entiende alguien que me comprende.
Alguien a quien recordar de memoria
cuando estoy de viaje, cuando estoy muy lejos, sí.